mutis

La casa enmudeció. La hoja volvió a palidecer. El tic tac es un cliché. Mis dedos se entorpecen con la penumbra. Dije hasta mañana diez mil veces. Ahora habla el viento artificial de la habitación y me pregunta por qué he vuelto a titubear, y no tengo idea de qué responderle, además de que me he hecho inmune a las pastillas, que la c no me sale, que kapaz la k sea útil para esta ocasión, que me diagnostiquen una nueva historia, que me eliminen, que me quieran seguir investigando… que me piquen y me rasquen con una sola vacuna. Cuando una está así, no tiene ganas de seguir, y cuando las ganas desaparecen, sólo quedan las palabras, estas palabras un tanto adormecidas por la soledad, y otro tanto por la medicina. Un buen placebo es suficiente, pero cuando una es impaciente de muchos, todos creen tener la solución, y todos tienen razón. Más terapia les doy yo, con las palabras, esas que se me sueltan un tanto necias, como queriendo encajar en los oídos de los doctores, haciendo a unos reír y a otros llorar, literalmente, por la impotencia, por la salud de los enfermos de Cortázar en un par de fotocopias dedicadas, por que no quiero entrar en sus concursos de belleza, por que soy su consentida, porque se extienden las horas y las consultas y no estoy enferma de nada, ni soy ya una histérica que tiende al surrealismo. Ahora tiendo el telón esperando al silencio antes que al ánimo. Esperando al sonido del Bach de al lado, a ese que extraño a pesar de nunca haberle dirigido una palabra.